不知道你是不是经常和自己的老母亲大吼大叫？母亲，是时光里永不西沉的太阳，妈妈再不好，她也是生你养你的人，做儿女的一定要懂得感恩，善待自己的妈妈。
产房消毒水的气味渗进泛黄的出生证明，钢笔水洇开的"五斤八两"正在褪色。父亲说那天走廊的日光灯管嗡嗡作响，护士掀开襁褓露出青紫色的婴孩，母亲撕裂的嘴角突然绽开。助产士递来的剪刀悬在空中——她坚持要自己剪断脐带，血珠溅在蓝条纹病号服第三颗纽扣上。
餐桌蒸腾的骨头汤漫过手机屏幕，油花在微信对话框表面凝结。破洞牛仔裤撕裂的纤维挂着冰碴，玄关处母亲织的毛线护膝沉默地蜷缩。暴雨穿透单薄外套那夜，三十八度二的体温融化了所有叛逆，酒精棉球滚过滚烫的脚心，褪色睡衣领口洇出深色汗渍。
展开剩余70%腌萝卜在玻璃罐里膨胀，北阳台晾晒的棉质床单裹挟着樟脑丸气息。冰箱冷冻格抽屉卡住时，三鲜馅饺子像银元宝倾泻而下。染发膏刺鼻的氨水味弥漫浴室，黑色发丝间惊现的银白比月光更亮，梳齿刮过头皮的瞬间，碎发落在瓷砖缝里像撒落的盐粒。
地铁玻璃映出年轻人攥着手机的手背暴起青筋，医院长椅上的羊毛围巾织着半个未完成的图案。视频通话背景音里高压锅持续嘶鸣，母亲把手机摄像头对准窗台上新开的茉莉，指甲缝残留着葱花的翠绿。凌晨三点转发的中医养生链接在对话框里闪烁，配文是四个裂开的西红柿表情。
敦煌残卷记载着唐代妇人用乳汁研磨墨块，抄经人笔尖落下褐色的"慈"字。母亲的手掌纹路比佛经更曲折，洗碗水泡发的指纹解锁不了智能手机。旧饼干盒里的乳牙与泛黄疫苗接种卡依偎，家长会记录本第三页写着："孩子说长大要造宇宙飞船带妈妈去摘星星。"
缝纫机踏板突然卡住，绿萝新生的气根攀上老花镜链。大衣第二颗琥珀纽扣的针脚歪斜如初学步的婴儿，线头藏在里衬深处。剪刀咬断丝线的刹那，母亲耳垂上五十岁的珍珠微微发黄——那是我用首月工资买的礼物，此刻正与二十年前她遗落的银耳钉在首饰盒里相拥。这世间最动人的光，不是群星闪耀时，而是厨房纱窗后那盏等你回家的暖黄。
当某天你发现母亲开始像孩子般依赖你手机里的天气预报，当她的背影在夕阳里缩成你童年时的模样，请记得——被岁月压弯的脊梁，曾经是你翱翔九霄的跳板；渐渐模糊的双眼，永远盛着你最初的模样。请善待自己的母亲，感恩生命之源！欢迎留言，分享你想对母亲说的话！
发布于：福建省